2018-7-24 10:19| 发布者: 来去如风| 查看: 210| 评论: 0|原作者: DearAuto
具体什么时候认识Kenny（化名），忘了。 但还记得跟他第一次见面，是在大学旁边的一家琴行， 里面有一个专骗大学生钱的老板。 那时还没有“嘻哈”、“歌手”等综艺，HTC手机还很流行，主流社交软件还是QQ跟博客，男生们除了打球和打“魔兽世界”之外，都喜欢学点乐器陶冶（pao）性情（niu）。 我与Kenny就属于那种想追求点所谓的音乐理想，有事没事去琴行练习的人。虽然不在同一所大学就读，但常常会在琴行碰面。那时候觉得玩乐队这事特别有范、特别文艺。  Kenny职业特殊——他是一位狱警——不愿露脸。 一起干过同样无聊的事情、一起被骗过、一起走过弯路的，往往会成为交心的朋友，这就是所谓的难兄难弟。 放下吉他，拿起警棍 毕业后，Kenny放下吉他，拿起了警棍。他选择与自己专业完全对口的工作——狱警。工作地点在阳西，一个离我们生活的广州约300公里的四线城市。工作强度大，收入一般，每天还要面对各种各样的犯人。 起初我非常诧异，为何家庭条件不差的他，要选择这样一份工作？我甚至还替他担心日后的人生大事。 在出发前往阳西报到的前一天晚上，Kenny借着酒劲儿，终于说出了自己的心里话：“我外公是个党员，老革命，他从小影响着我……我相信中国会变得更好的，我也想为这个国家出一份力……这个国家需要很多机器去运转，监狱也是一部分。再苦再累再脏的工作也需要有人去做。” 这些话如果不是酒后，怎么听都觉得很假。这真是一个奇怪的时代，多么低俗无聊的话，都可以很大方很自然地说出口，正常情形下不好意思出口的，却是那些稍微主旋律、正能量的话。  听了这番酒后真言，我突然对这个曾经与我一起干过不少傻事的男人肃然起敬。我们当时刚毕业的人，最羡慕的是那些去了某大型外资公司的，或是考上公务员的，还有就是月薪高于7K的。当大家都向着金钱或者所谓的稳定而奋斗的时候，居然还有这种人？ 幸福，得有一辆车 家在广州，单位在阳西，为了在每个月仅有的两天休息日能顺利回家，家人给Kenny买了一台高尔夫6。那是2012年的事。 当时Kenny对车的理解都是在《头文字D》里学回来的，说白了就是纯YY。之所以选高尔夫，除了觉得大众比较高级之外，更直接的原因是朋友的一台高尔夫GTI。 “等下超一台奔驰给你们看看。” GTI车主经常如此炫耀。200匹的2.0T发动机驱动如此一台小车，让我们第一次体会到什么叫推背感、什么叫“小钢炮“，这无形中加深了Kenny对大众的好感。  高尔夫GTI是当时唯一国产的高性能车，无奈售价对于Kenny有些过高，一台1.4T的高尔夫6，已经是Kenny当时预算内最理想的选择了。尽管动力比不过GTI，但外形都差不多嘛。 2012年的广州，刚毕业就有车代步人已经不少，但多数都是跟家人共用一辆车，要不就是听家里意见买一台像轩逸、凯越之类偏家用的三厢轿车。毕竟钱都是爸妈给的，能怎样呢？像Kenny那样能按照自己意愿选择一台注重乐趣多于实用性的两厢车，还是挺少见的。  这一年，高尔夫全年销量为11.97万辆，虽然被同级对手福克斯（2012年销量达30万辆）远远抛离，但好歹也稳坐两厢A级轿车亚军地位。比起当年的富康、赛纳等中国两厢车先驱，高尔夫们已经很成功了。 这台高尔夫，6年多跑了近10万公里，不算多，但用Kenny的话来说，“这台车的每一公里，都很有意义。”  也许大家印象中的狱警都像《越狱》里演的那样，一个个吃得肥肥胖胖，有事没事拿着警棍在巡视，哪个不听话就一棍下去。Kenny说电影跟现实情况差太远了。 “现在犯人的福利分分钟比狱警要好，”Kenny说，“饭菜要荤素搭配，并且每天不重样、生病了有专业医生免费治疗并且可以休病假、每天晚上有固定时间的文娱活动，而且每周参加劳动的时间不超过40小时（监狱里会给犯人分配一些简单工作，如木工、裁缝等），标准的8小时工作制。”  这不是犯人的伙食，而是Kenny某天的午餐 而狱警们呢？除了日常的犯人看管、生产管理之外，还要对犯人进行心理辅导、调节矛盾等。遇到一些狡猾的犯人，还得与他们斗智斗勇。Kenny之前就遇到过一个犯人，为了逃避劳动，故意将洗衣粉兑水喝，让自己发烧，以享受比牢房条件优越多的监狱医疗…… 这还只是狱警工作的一部分。到了晚上，他们还得通宵监控每个宿舍的情况。“监控室里一块大屏幕，分36个画面监视每一个房间。”Kenny说，“监控室里也有监控，看我们有没偷懒。漫漫长夜，一刻都不能放松。即使发烧到39度，你也得顶着。” Kenny遇过几次因狱警人手不足，不得不连续工作36小时的情况。 因此，Kenny特别珍惜每次的休息时间。就算一个月只休息2天，前一天晚上还值夜班了，他都会在早上7点前驱车赶回广州。为的是睡一下家里的床、吃一顿妈妈做的午饭，或是兑现与爱人一起看某部电影的承诺。对于大部分人来说，这不过是平常的周末日程，但对Kenny来说，绝对是奢侈品。  而这部车，则是他通往”奢侈生活”的桥梁。每次回家，他都必须越过崎岖的山路、忍受高速上的困倦，遇到节假日回城高峰，堵车是家常便饭，但看着导航上离家的路越来越近，就无比的幸福。  阳西山区路况恶劣，车子常常会出状况。 每次往返近600公里的路程，累积成里程表上近6位的数字。这台如今看起来略显老态的高尔夫，承载着一名不起眼的狱警过去6年多的爱与希望，当然也包含了责任与抱负。 拒绝油腻，爱上“TNGA” 最近Kenny调回广州了，也得到了晋升，接着与爱人办完了人生大事，幸运的是，他和妻子都双双摇中了广州车牌指标——这真的和中彩票一样啊！ 毕竟成家了，买车就不能像以前那么任性了。他需要为日后的三口之家准备一辆更实用、更可靠、更舒适的车。 现在很多人都爱SUV，但Kenny多年前就说过，“30岁之前都不会买SUV。不，可能40岁之前都不会。因为开上SUV，我感觉青春就要结束了。”  他认为SUV是中年油腻男的选择，30岁的Kenny人生中的第二辆车还是轿车——白色的八代凯美瑞双擎，次顶配。 他很喜欢在朋友圈晒这台车，因为他觉得这是自己尚未油腻的证明。  当然，这是我极力推荐他买的。本来，他现在开的可能是一台没有天窗、织物座椅的入门版奥迪A4L。 起初他一听到“凯美瑞”就摇头，因为这三个字在他看来就意味着油腻。但是去店里试驾之后，他立刻就下订了。  至于他为何这么快从一个大众粉转变为丰田车主，我也不是很明白，可能这也从一个侧面证明八代凯美瑞的变化是成功的。作为丰田TNGA平台第一款国产车型，8代凯美瑞最牛的地方是，它在保持原来舒适、平顺、可靠的同时，又变得年轻、运动何时尚。再加上双擎，更是如虎添翼。 当年只坐过一次GTI就决定买高尔夫的他，如今已经清楚意识到，一款车能带给家人更多温馨和舒适的体验，才是更重要的。与其说这是消费理念的升级，不如说是一个男人成熟的表现罢了。  对了，那台高尔夫怎么处置？ Kenny不舍得卖掉。尽管那已经不再是一台“比较高级”的大众，但陪伴Kenny度过最难忘的6年时光，它已经成了Kenny的兄弟。 文 | 何文东 (本文仅为作者个人观点，不代表DearAuto立场。)  |
下载App
粤公网安备 44030802000488号
